आज

विचार

ज़्यादातर प्लानर एक ही जगह विफल होते हैं, और वह कोई कमी वाली सुविधा नहीं है। वह टाइप करना है। आप किसी पाठ्यक्रम या कार्यक्रम से तारीख़ें उतारते हैं, और फिर उतारते ही रहते हैं, क्योंकि प्लानर तभी तक सही रहता है जब तक कोई उसे सँभालता है। विद्यार्थियों के प्लानरों के अध्ययन बताते हैं कि सेमेस्टर के तीसरे हफ़्ते के आसपास लोग छोड़ देते हैं; आदत और योजना वाले ऐप्स में आम तौर पर ज़्यादातर लोग कुछ महीनों में ही रुक जाते हैं।

आज आपसे आपका कार्यक्रम टाइप करने को नहीं कहता, क्योंकि आपकी सामग्री उसे पहले से बताती है। सभा की कार्यपुस्तिका बताती है कि वह किन हफ़्तों को कवर करती है। अध्ययन लेख पर उसके अध्ययन का हफ़्ता छपा होता है। जब आप इनमें से कोई आयात करते हैं, तो वे तारीख़ें उसके साथ आ जाती हैं — और आज उन्हें पढ़ लेता है।

आप क्या देखते हैं

• सबसे पहले आपका अभ्यास — मनन और पठन, और आप असल में कहाँ हैं: आज का काम हुआ या नहीं, उसके पीछे लगातार दिनों की कड़ी, और आपकी योजना के अगले अध्याय।
• आगे क्या आ रहा है — आपके पुस्तकालय की सामग्री, इस हफ़्ते, आने वाले और पहले के में बँटी हुई। हर पंक्ति उस खंड को खोलती है।

इसे अपने फ़ोन के नीचे वाली पट्टी में आज बटन से खोलें, या बड़ी स्क्रीन पर खोजें → आज से।

आज बटन

इसे दबाने पर आप कहीं और नहीं जाते, एक शीट खुलती है, ताकि आप अपनी जगह खोए बिना देख सकें। उसमें होता है:

• हफ़्ता, हर उस दिन के नीचे एक बिंदु के साथ जब आपने काम किया — लगातार दिनों की कड़ी ठीक उन्हीं दिनों से बनती है, इसलिए वे यहीं दिखाए जाते हैं
• मनन और पठन, दोनों सिर्फ़ अपना नाम नहीं बताते बल्कि यह बताते हैं कि आप कहाँ हैं
• इस हफ़्ते की सामग्री में से तीन तक चीज़ें
• आज का सब कुछ, जो पूरा पृष्ठ खोलता है

इस हफ़्ते, आपके डैशबोर्ड पर

डैशबोर्ड वही उत्तर देता है, पढ़ना जारी रखें के ठीक ऊपर इस हफ़्ते वाले खंड में। यह आपके पुस्तकालय की वह सामग्री दिखाता है जो इस हफ़्ते की तारीख़ वाली है — साप्ताहिक कार्यपुस्तिका का हफ़्ता, अध्ययन संस्करण का लेख — हर पंक्ति में खंड का शीर्षक और उसके नीचे प्रकाशन का नाम। पंक्ति दबाने पर वह खंड रीडर में खुलता है।

• « इस हफ़्ते » — तीर एक हफ़्ता पीछे या आगे ले जाते हैं। लेबल में पिछला हफ़्ता, अगला हफ़्ता या किसी तारीख़ का हफ़्ता लिखा होता है, और ↺ आज आपको इस हफ़्ते पर लौटा देता है।
• उस पर EPUB छोड़ें — किसी भी हफ़्ते पर — या आयात करने के लिए + जोड़ें दबाएँ। उसके हफ़्ते अपने आप आपके कार्यक्रम में आ जाते हैं।
• आज का सब कुछ → पूरा आज पृष्ठ खोलता है।

जब तक कुछ भी तारीख़ वाला न हो, यह खंड एक न्योता बन जाता है: कुछ हफ़्ते-दर-हफ़्ते पढ़ते हैं? उसका EPUB यहाँ छोड़ें, और हर हफ़्ता अपने आप आपके कार्यक्रम में आ जाएगा। — और उसके नीचे साप्ताहिक सामग्री जोड़ें →।

तारीख़ें कहाँ से आती हैं

प्रकाशन से, और कहीं और से नहीं। फ़ाइल आयात होते समय उसके हफ़्ते के लेबल पढ़े जाते हैं और फिर कैलेंडर से जाँचे जाते हैं — हर हफ़्ते को सही दिन से शुरू होना और सात दिन फैलना ज़रूरी है। जो हफ़्ता इस जाँच में खरा नहीं उतरता, वह अपना लेबल रखता है और बिना तारीख़ वाला बताया जाता है।

यह इनकार जानबूझकर है। ग़लत हफ़्ते के नीचे रखी टिप्पणी कभी मिलेगी नहीं, और आपको पता भी नहीं चलेगा कि उसे ढूँढ़ना है। बिना तारीख़ वाली चीज़ वापस सुधारी जा सकती है; ग़लत तारीख़ वाली नहीं।

अगर यह ख़ाली दिखे

आज वह पुस्तकालय पढ़ता है जो उसी डिवाइस पर है जिसे आप इस्तेमाल कर रहे हैं, क्योंकि आयात किए गए प्रकाशन वहीं रखे जाते हैं। इसलिए जिस फ़ोन में कुछ आयात नहीं हुआ, वह आगे के लिए कुछ नहीं दिखाता, भले ही आपका लैपटॉप बहुत कुछ दिखाए। वहाँ भी आयात करें, या पुस्तकालय स्थानांतरण इस्तेमाल करें, और तारीख़ें फ़ाइल के साथ आ जाएँगी।

जिस सामग्री में कोई तारीख़ नहीं है — किसी साथी के नोट्स, या कुछ जो आपने खुद लिखा — वह यहाँ नहीं दिखती। वह खोई नहीं है; वह बस किसी हफ़्ते का होने का दावा नहीं करती।

अपनी सभा का समय एक बार बताएँ

प्रकाशन बताता है कि कौन-सा हफ़्ता। कौन-सी शाम है, यह सिर्फ़ आप जानते हैं। इसलिए पंक्ति एक बार पूछती है — यह कब है? — और फिर उस प्रकाशन का हर आने वाला अंक बिना पूछे उसी उत्तर से जुड़ जाता है।

समय वाला हफ़्ता तारीख़ों के दायरे जैसा नहीं, किसी मुलाक़ात जैसा पढ़ा जाता है:

तक तैयार रहें वाला हिस्सा समझने लायक है, क्योंकि यह कोई उलटी गिनती नहीं है। आपसे यह नहीं पूछा जाता कि सभा से कितने दिन पहले आप काम करना पसंद करते हैं; पूछा जाता है कि आप कब तैयारी करते हैं — मान लीजिए शनिवार की सुबह — और समय-सीमा सभा से पहले ऐसे दिनों में आख़िरी वाला दिन होता है। लोग असल में इसी तरह काम करते हैं: “दो दिन पहले” नहीं, बल्कि “वह सुबह जब मेरे पास एक घंटा हो”।

अभी आपको ज़रूरत है

जब किसी सभा का समय तय हो जाता है, तो यह पट्टी सबसे पहले वह दिखाती है जो आज आपका इंतज़ार कर रहा है, न कि वह जो संयोग से सबसे जल्दी की तारीख़ वाला है। पंक्ति तब ज़रूरी होती है जब आपकी तैयारी की खिड़की खुल चुकी हो और सभा अभी हुई न हो।

यह हमेशा ख़ाली हो सकती है, और यही इसका मक़सद है। आपके काम का कुछ भी दर्ज होते ही पंक्ति हट जाती है, और सभा बीत जाने पर भी हट जाती है। इसलिए यह कभी उन कामों का ढेर नहीं बनती जो आपने नहीं किए — हर हफ़्ते की चीज़ तब दिखती है जब उसकी तैयारी का दिन आता है और हफ़्ते के अंत तक चली जाती है, चाहे आप कुछ करें या न करें।

टाइमर पहले से तैयार है

सभा की कार्यपुस्तिका हर भाग और उसे दिया गया समय छापती है। सभा के टाइमर में बस इतना ही चाहिए, और वह आपकी आयात की हुई फ़ाइल में पहले से है — इसलिए जो हफ़्ता अभी चल रहा है उसमें चलाएँ मिलता है, और इसे दबाने पर आज शाम का असली कार्यक्रम, नाम सहित, प्रकाशक के अपने तय समय के साथ लोड हो जाता है।

कोई टेम्पलेट नहीं बनाता। गुरुवार की शाम जब लोग आ रहे हों, तब कोई दस भागों के नाम टाइप नहीं करता। और चूँकि यह एक बार सहेजने के बजाय उसी हफ़्ते से बनता है, अगले हफ़्ते का रन अगले हफ़्ते के भाग होगा।

आपको सौंपा गया भाग

अगर किसी हफ़्ते में कोई भाग आपके पास है, तो बता दें — कौन-सा भाग आपका है? — और पंक्ति उसे साथ रखती है, एक अभ्यास बटन के साथ जो उसी एक भाग को उसके अपने छपे समय के विरुद्ध नापता है।

समय-सीमा से आगे निकल जाना समयबद्ध भाग की असली चिंता है, और यही वह एक संख्या है जो कोई कैलेंडर आपको नहीं दिखा सकता। यहाँ कुछ भी ऐसा चेकबॉक्स नहीं है जिसे आप टिक करें: अभ्यास किया और समय पर टाइमर के अपने रिकॉर्ड से पढ़े जाते हैं, इसलिए वे कभी पुराने नहीं पड़ते और सँभालने को कुछ नहीं रहता।

इसे उस कैलेंडर में रखें जो आप पहले से इस्तेमाल करते हैं

सेटिंग्स में एक कैलेंडर फ़ीड है — एक लिंक, जिसे आप Google, Apple या Outlook कैलेंडर से सब्सक्राइब करते हैं। तब आपकी सभाएँ वहीं दिखती हैं जहाँ आप पहले से देखते हैं, तैयारी के समय पर एक अनुस्मारक के साथ, और यह जानने के लिए आपको यह ऐप खोलना ही नहीं पड़ता कि कुछ कब है।

यह जानबूझकर है, आलस नहीं। आपका कैलेंडर अनुस्मारक, लॉक स्क्रीन, परिवार के साथ साझा करना, और समय क्षेत्रों में सही रहना पहले से सँभालता है — यह सब किसी दूसरे ऐप के भीतर के दूसरे कैलेंडर से बेहतर।

दो बातें जान लें। लिंक केवल पढ़ने के लिए है और उसमें सिर्फ़ यह होता है कि आपकी सभा कब है, आपका लिखा कुछ भी नहीं। और चूँकि कैलेंडर ऐप साइन इन नहीं कर सकता, लिंक ही चाबी है — जिसके पास भी वह है वह आपका कार्यक्रम देख सकता है, इसलिए उसे वैसे ही साझा करें जैसे आप अपना कैलेंडर साझा करते। सेटिंग्स में लिंक बदलने से पुराना लिंक हर जगह काम करना बंद कर देता है।

यह अभी क्या नहीं करता

• फ़ीड में आपकी सभाएँ होती हैं, हर हफ़्ते का विषय नहीं। प्रकाशन आपके अपने डिवाइस पर रहते हैं, और आपका कैलेंडर हमारे सर्वर से लेता है — जिसने उन्हें कभी देखा ही नहीं।
• तैयारी के चार चरणों में से दो अभी नहीं हैं। अभ्यास किया और समय पर मौजूद हैं; रूपरेखा और जुटाए गए स्रोत अभी नहीं हैं, और उन्हें हमेशा अधूरा दिखाने के बजाय छोड़ दिया गया है।